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     I.
     El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición
(Argentina, 1979-1983) de Marina Franco aporta valiosas herramientas para
pensar la historia reciente. La cuestión de los derechos humanos se convirtió,
fundamentalmente después del Juicio a las Juntas militares en 1985, en la
explicación unánime para entender el colapso de la última dictadura. Volver a
pensar la transición tiene para Franco el sentido de reconstruir el proceso de
emergencia y construcción de un problema público que se convirtió en una de las
marcas más importantes de la democracia que supimos construir.
     A la manera de los análisis de Michel Foucault, este problema no está dado a
priori y es un acierto por parte de Franco proponerse reconstruir su proceso de
emergencia con especial atención a sus enunciadores y sus espacios de
circulación. Frente a esta reconstrucción se presenta un impedimento
fundamental que es, en palabras de la autora, el impulso a “olvidar aquello que
fuimos diciéndonos que ya no lo somos” (p.382). Es aquí donde se puede
vislumbrar un programa. Hacer la historia reciente es comprender desde el mejor
uso del anacronismo: no hacer la historia del pasado en términos del presente,
sino la historia del presente, cómo llegamos hasta acá. Esto implica ir más allá de
algunas memorias, de las que no se cuestiona su importancia política, pero sí su
potencial de sesgar y obturar la complejidad de la historia.
     II.
         El sesgo de las memorias puede tener que ver con nuestro presente o con
nuestra empatía por algunos actores que forman parte de los procesos sociales.
Pensar el pasado en términos del presente resulta igual de obturante que
sobreestimar el rol de algunos actores sociales o políticos. Mientras que para
algunos la evidencia del horror (constatable desde los comienzos) debía
directamente conducir al juzgamiento de los crímenes, la idea tardó mucho más
en ser una verdad evidente para sectores mayoritarios, en convertirse en lo que la
autora llama un problema público.
     Hilando fino en su revisión de la prensa, Franco reconstruye la coexistencia de
la legitimidad de la represión con el comienzo de la deslegitimación del régimen.
Este proceso comienza hacia 1979. Los motivos de la deslegitimación se
encuentran principalmente en la censura y la política económica. En ese marco, la
inspección de la CIDH coloca la cuestión de los derechos humanos
obligatoriamente en agenda. Sin embargo, la necesidad de investigar a fondo la
represión solamente es esgrimida por los organismos de derechos humanos y por
algunos partidos políticos (Partido Comunista, Partido Intransigente). En
simultáneo, el régimen ensaya su primer intento de apertura política y uno de los
consensos mayoritarios (partidos, gremios, empresarios, Poder Judicial) es la
legitimidad de la llamada “lucha contra la subversión”. La palabra “horror” aún
refería de modo mayoritario a los eventos anteriores a 1976. Sin embargo,
revisando otros documentos accesibles a partir de las actas secretas de la Junta
Militar halladas en el edificio Cóndor de la Fuerza Aérea en 2013, Franco constata
cómo los militares ya adelantan su preocupación respecto a la posible revisión de
lo actuado. En estas actas, se puede ver cómo, preparando el diálogo político
para 1980, la primera de las premisas no negociables es “la convalidación de todo
lo actuado en la lucha contra la subversión, impidiendo todo revisionismo” (p. 68).
     III.
       Cuando asumió la presidencia Roberto Eduardo Viola, en 1981, el gobierno
militar se encontraba profundamente deteriorado. El deterioro se basó mucho más
en la precaria situación económica y en la interna militar que en las denuncias por
la represión. Sin embargo, comienza a instalarse en la opinión pública la cuestión
enunciada, nuevamente en la prensa, como “el problema de los desaparecidos”. A
su vez, se trata de un período de intento de apertura política supuestamente más
amplia que la ensayada en 1980. Se forma la multipartidaria y los militares
buscan vislumbrar una salida política. Se explicita, por parte del poder militar, algo
que no era necesario decir públicamente en los años anteriores: para cualquier
diálogo, es necesario partir de la no revisión de la llamada “lucha antisubversiva”.
     Los líderes de partidos políticos, entre los cuales se encontraba, por ejemplo,
Ricardo Balbín, parecen aceptar esta idea. Pero también demandan
explicaciones, que se explicite lo sucedido. En el marco del diálogo propiciado por
Viola, el periodista Eduardo Varela Cid convoca a varios dirigentes políticos a
pensar “la reconstrucción de la democracia” ocupándose de aclarar, de modo
sugerente, que no se pretende “levantar las horcas de Núremberg”. A través de
esa analogía se insinuaba la gravedad de la situación. La demanda de verdad se
presenta como una condición para asegurar la gobernabilidad a futuro, sin que
esto implique necesariamente un juicio. La ilusión de la apertura es acompañada
de la búsqueda de un cierre: cerrar la etapa de excepción, explicar lo sucedido y
poder “dar vuelta la página”. El sentimiento de búsqueda de cierre no es
solamente militar, ligado a las responsabilidades implicadas. También es civil en
el sentido de algunos actores que lo consideran una condición para la transición
política.
     IV.
     Es parte del sentido común la idea de que después de la Guerra de Malvinas
hay una eclosión antidictatorial. La cuestión para Franco reside en cuáles son los
motivos de esta deslegitimación. Las críticas por el desempeño de los mandos
militares en la guerra y la deteriorada situación económica tenían, evidentemente,
un lugar central. El llamado “problema de los desaparecidos” cobraba creciente
relevancia sin ser, más allá de los organismos y sectores políticos minoritarios, el
problema principal. La hipótesis de la autora es que la cuestión de los derechos
humanos seguía teniendo poca autonomía como problema público, pero que su
importancia crecía al calor del clima antidictatorial que se profundizaba. Pensar
que era el motor es más un efecto de la memoria retrospectiva.
         Una de las evidencias reconstruidas por Franco para su argumento es la
expectativa de varios actores de la época, entre ellos quienes participaban en la
Multipartidaria, respecto al denominado “Documento final de la Junta Militar sobre
la guerra contra la subversión y el terrorismo”. El documento se dio a conocer en
abril de 1983 a través de un programa de televisión, único medio que para el
período sostenía su oficialismo dado que era gestionado por las propias Fuerzas
Armadas. Se suponía que iba a consistir en las demandadas explicaciones de lo
sucedido con los desaparecidos, pero reafirmaban lo realizado y culpaban de las
violaciones a los derechos humanos al “terrorismo”. El documento obtiene un
rechazo casi unánime, tanto en el plano nacional como en el internacional. El
gobierno no puede reactivar el fantasma de la campaña anti argentina que había
utilizado en 1978. El rechazo conlleva la conclusión de que la tarea de saber qué
sucedió será ardua y estará en manos del próximo gobierno, pero la expectativa
de una explicación oficial se sostiene hasta el final. Se trata de un proceso que
Carlos Nino caracteriza como de desidentificación con los victimarios, condición
de posibilidad para la judicialización que vendrá después. Mucho que ver tiene el
desengaño posterior a Malvinas que, tal como sostenía al calor de los
acontecimientos León Rozitchner, era una guerra “limpia” en continuidad con la
llamada “guerra sucia”. Algo que no es abordado en el libro de Franco es el
período de cierto fervor por Malvinas con el que el propio Rozitchner confronta en
su momento. Esos meses, que podrían ir de abril a junio de 1982, quizá deban
ser motivo de otro libro producto de su excepcionalidad.
      V.
         Después de abril de 1983, las opciones de los militares se estrechan: se
concentran en aprobar la ley de autoamnistía que Alfonsín derogará al asumir.
Los partidos políticos, en cambio, se concentran en la campaña electoral. En
estos meses aparece, en boca de actores que no eran los organismos de
derechos humanos, el término “terrorismo de Estado”, asumiendo otro lugar en el
juego de aparición de los enunciados. En la prensa, aparecen nuevos diarios
como La voz. A la vez, diarios consolidados como Clarín afirman que a la
violencia subversiva hay que oponerle justicia y no más violencia. El clima de
época está cambiando definitivamente. Los peronistas asumen un perfil
negociador mientras que los radicales tienen una posición más confrontativa
respecto del poder militar. De todas formas, en la plataforma de Alfonsín no
figuran ni la derogación de la autoamnistía ni el juzgamiento a partir de los
distintos niveles de responsabilidad en el que el candidato radical venía
trabajando junto a los juristas Jaime Malamud Goti y Carlos Nino. Juan Domingo
Perón afirmaba en su Manual de Conducción Política: la política es información,
pero también secreto y sorpresa. El eje de la campaña del partido radical estaba
puesto en la oposición de la dictadura y la democracia, no en la cuestión de los
derechos humanos, aunque los mismos tuviesen en su plataforma un papel más
relevante que en la del resto de los partidos mayoritarios.
     Los problemas de la ley de autoamnistía empiezan al interior del frente militar:
muchos de los denominados “duros” no aceptan la idea de una ley que los pueda
equiparar con el “enemigo subversivo”. Hay un consenso que se va extendiendo
en la sociedad vinculado a la imposibilidad tanto de exculpar a las organizaciones
que habían elegido la lucha armada como a los supuestos “excesos” de los
militares. Comparando con el resto de América Latina, Franco constata que la
mayoría de los países que salían de dictaduras tuvieron leyes de amnistía. La
excepción argentina tuvo que ver con el enorme rechazo que esta ley obtuvo y
con su posterior derogación en la primera sesión parlamentaria luego de
finalizada la dictadura. Pero llama la atención sobre una cuestión central: en
Argentina tampoco había sectores revolucionarios que pudieran beneficiarse con
la amnistía para reingresar al juego político, como sí sucedió en Brasil y en
Uruguay.
     Para octubre de 1983, el horizonte de la democracia se asociaba a la justicia
como opuesta a la arbitrariedad de la violencia. Pero la justicia no era aún en ese
tiempo la instancia concebida para el juicio al terrorismo de Estado. No lo era
para la mayor parte de los actores políticos y tampoco lo era para los militares.
Pocos creían en el triunfo del radicalismo y menos aún en los juicios que pondrían
en evidencia la excepcionalidad de las prácticas militares en relación a otros
acontecimientos de la historia del país, plagada de intervenciones castrenses.
     VI.
     A modo de cierre, Franco marca tres hipótesis fuertes que sientan precedente
para futuras investigaciones en historia reciente: la primera es el carácter
profundamente indeterminado del proceso que llevó al juicio de los crímenes de
los militares; la segunda es el comienzo de la deslegitimación del régimen en
1979 en coincidencia con la hipótesis militar de derrota del “enemigo interno” y la
tercera es el predominio -con un creciente aislamiento- de los militares en la toma
de decisiones durante toda la dictadura.
         Pero hay una hipótesis más que recorre con perseverancia todo el libro y se
reitera al final: la de mantener, a toda costa, la heterogeneidad de perspectivas
respecto a estos grandes problemas de la historia. La imposibilidad de generalizar
cierta percepción, cierta caracterización, para el total de la sociedad argentina. Y
la necesidad consiguiente de situar la emergencia de los enunciados, caracterizar
a sus interlocutores y sopesar la importancia de sus palabras (y su circulación) en
cada momento histórico. No será lo mismo la perspectiva de los organismos de
derechos humanos, que desde los comienzos vislumbran elementos del plan
sistemático, que la de la Iglesia Católica, el Poder Judicial o los partidos políticos.
Recuperar esta heterogeneidad no implica despegarnos de una memoria que nos
exige nuestra ética política, implica hacer una historia consciente del amplio y
disonante espectro de voces que conviven en la sociedad argentina.
       En 1997 Charly García graba, junto a Mercedes Sosa, el disco Alta fidelidad.
Allí, versionan una canción de García compuesta en 1976 con su banda La
Máquina de Hacer Pájaros, “Cómo mata el viento norte”. En una estrofa que dice
“la tierra es nuestra hermana” seguido de un puente musical en piano, Mercedes
Sosa agrega la frase “los asesinos son los demás”. Cuando yo estaba en la
escuela primaria, un profesor de música nos enseñó esta canción y nos dijo que
la frase (“los asesinos son los demás”) estaba en la canción original pero había
sido censurada por la dictadura. En el libro de Sergio Marchi No digas nada: una
vida de Charly García, Charly mismo se ocupa de aclarar que la frase se trató de
una ocurrencia de Mercedes Sosa durante la grabación del disco de 1997. Las
memorias individuales pueden mezclar 1997 con 1976. Franco se exige algo
distinto y propone: “Desde luego, los asesinos son los asesinos, pero esto no nos
libera ni nos exime como sociedad de preguntarnos por nosotros mismos” (p. 37).
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